読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ドリーミー刑事のスモーキー事件簿

バナナレコードでバイトしたいサラリーマンが投げるmessage in a bottle

シンクロニシティの肯定  サニーデイ・サービス(とラブリーサマーちゃん) 「桜 SUPER LOVE」について

f:id:dreamy_policeman:20170315230550j:image

 

「君がいないことは 君がいることだな」

 

愛する人の不在、その受容と再出発を、たったワンフレーズで表現しきってしまった名曲が、桜の咲く季節に届いた。


長き不在の続く岡崎京子のイラストを大胆にあしらった、ピンク色のジャケットに包まれて。
この意表をつく、それでいてまっすぐな愛情あふれるアートワークに、聴く前から強く心を揺さぶられてしまう。

 

 

そして、二曲目に収められた、ラブリーサマーちゃんによるリミックス。

 

「酔っ払って、売っぱらって、忘れても、どこにも行けないようだ」

 

原曲のきらびやかな部分をそぎ落とし、ある男のモノローグのように歌われる春の日の喪失感。

 

しかしそこに、はかなげな女性の声がそっと重なり歌われるあのフレーズ。

 

「君がいないことは 君がいることだな」

 

その瞬間に広がる、新たなストーリー。

ここにいない「君」も、どこかの空の下で、桜を見て同じことを考えている。
僕も君も、一人ではない。どんな時も、何があろうとも。

そう呟く男の姿が目の前に浮かび上がって来るのです。

 

このシンクロニシティの力強い肯定。偶然を超えるスーパーラブ。

天才かよラブリーサマーちゃん。

 


そしてこのシングルが届いた3月は、6年前にとても多くの、とても悲しい別れがあった季節でもある。

その当事者ではない俺が軽々しいことを言うわけにいかないけれども、この曲の持つ強く優しい力が、一人でも多くの人に届くといいな、と思っています。

 

youtu.be

まともがわからない。  こだま著「夫のちんぽが入らない」について(ややネタバレあり)

 

 

夫のちんぽが入らない

夫のちんぽが入らない

 

 

 「夫のちんぽが入らない」を読みました。

 

この本の良さは、夫のちんぽが入らないというセンセーショナルなカミングアウトにあるのではなく、「まともな人が出てこない」という点にあるんじゃないか、というのが私の感想です。

 

極端に不器用な性格の主人公、いきなり人の部屋に上がり込んでくる夫、山をオカズにナニしちゃう人、説教しながら目隠しプレーする人、宗教にハマって集団生活してる人。
みんななにかしらのイビツさを抱えながら生きている。


そう言う俺だって、外形上は真面目な会社員あるいは良き父親ととして生きているものの、その内面には「夫のちんぽが入らない的事案」、つまり人には言えない問題の一つや二つくらい余裕で抱えている。
もしその側面だけを切り取ってみれば、この本に出てくる、「まともじゃない人たち」と同じ列に並ぶことになるのだろう。

だからこの社会の片隅で、自分と自分の癖に精いっぱい折り合っていく(©Tokyo No.1 Soulset)しかないのだ。はみ出さないように。誰にも弱みを見せないように…。

 

でもこの本を読むと少しだけ、その思い込みから抜け出すことができる。

まともじゃないけどなにか?と開き直りたくなる気持ちが湧いてくるのだ。

だって真面目に学校出て、教職という堅い職業に就いたこの主人公だって、これだけの「まともじゃない人たち」とすれ違っているんだもの。
むしろ「まともかどうか」というぼんやりした尺度の方が幻想なんじゃないのか。
夫のちんぽ的事案を心の中に飼っていない人なんていないんじゃないか。
イビツだっていいじゃない、人間だもの。

 


ちなみにこういう気持ちを必要以上にでっかくしてドヤ顔しちゃったのが、
「世界中の万引き犯よ、団結せよ」(Shoplifters of the world
unite )と歌った時のモリッシーなのかもしれないと思ったけど、万引きはダメゼッタイだし、モリッシーは最強すぎる。

 

www.youtube.com

「松倉と勝と光永と継吾」とTRIOLLIのライブを観た話

f:id:dreamy_policeman:20170308224857j:image

今年二度目の金山ブラジルコーヒー。
「松倉と勝と光永と継吾」のライブを観に。
 
去年観たceroのライブで光永渉氏のドラムにいたく感動した私。その光永氏と共にAlfred beach sandalをサポートする岩見継吾氏もベースで参加するバンドがやって来る。
しかも対バンはcero・高城氏いわく「日本で最高のバンド」ことGUIRO・高倉一修の新ユニットTRIOLLI。
私のような者が足を運ばない理由はない。たとえそれが日曜の夜だったとしても…だ。
 
先攻はTRIOLLI。
高倉一修と、GUIROのサポートメンバーであり、カタリカタリなどのユニットで活動する河合愼五、doimoiの杉山明弘の三人による(今のところ)「前座専門」のグループ。
この日が実質的に2回目のライブとのこと。

そう言われちゃうとなんだかカジュアルでお気楽な感じの音楽を想像してしまうのだが、いやいやどうして。

高倉氏のサックスをフィーチャーしたジャジーな一曲目(隠し味にエレクトロ)からして、この三人ならではの表現に対するこだわりと音楽的な深みが感じられた。
しかしこのユニットのストロングポイントは何と言ってもこの大人の男性によるハーモニーの気持ち良さ。
コーラスが乗った瞬間に、初々しい緊張感すらもすべてを包み込んでいくようだった。

それにしても、最後に披露されたGUIROの最新曲「アバウ」。あれだけ音源を聴きこんだというのに、依然としてなんだなんだこの曲は!という感想しか出てこない。

来月のクアトロでのライブが楽しみ過ぎる。

 

そして続いては本日の主役「松倉と勝と光永と継吾」の登場。
とある信頼できる筋から、彼らのライブはホンモノだという情報は聞いていたものの、私がこのライブを来たのは「光永と継吾」の演奏が目当てであって、「松倉と勝」については完全にノーマーク。会場についてから「勝」がはちみつぱいのメンバー(渡辺勝)だったことを知って驚愕する体たらくだったし、ボーカルの松倉如子(ゆきこ)さんに至ってはこんなあどけない女の子がちゃんと歌えるのかしらと心配するほど、一切の予備知識を持っていなかった。

そう、おれはなにひとつ分かってなかったのだ。

一曲目の一小節目から、まるでもののけが憑依したように、全身で歌を表現する松倉如子の迫力に、いきなり圧倒されてしまう。

あえて固有名詞を出して例えるなら、エゴラッピン中納良恵の歌唱力と大竹しのぶの表現力が融合したかのようなパフォーマンス。

そしてそれを支える勝と光永と圭吾の鉄壁感。
ブルーズと民謡とポップスを自由に行き来する楽曲を、どこにもないアレンジで、完璧に表現していく(特に勝さんのピアニカは衝撃的だった)。

途中から、こんなすごいライブをこんなに小さな会場で堪能してしまっていいのだろうか。
このままこのメンバーで紅白歌合戦に出てもまったく違和感がないではないか。
そういうスケールのライブでした。

興味のある方は目撃して損はないと思います。

 

 

 

さよなら、ムッシュ

f:id:dreamy_policeman:20170304062959j:image

ムッシュが逝ってしまった。


高校生の頃に「ゴロワーズを吸ったことがあるかい」を初めて聴いて以来、

 

「何かに凝ったり狂ったりすればするほど、君は一人の人間として幸せな道を歩いているだろう」

 

というムッシュのメッセージはいつも心のどこかに生き続けてきた。

 

結局のところ、何事にも中途半端で凡庸な大人になってしまった俺だけど、今でもなんとか音楽を聴き続けていたり、愛車にシトロエンやローバーに選んだことも、間違いなくこの曲の影響があると思っている。

 

「君は何かに凝ったり狂ったりしたことがあるかい」


これは時に自分を試し、時に背中を押してくれる呪文なのだ。

 


音楽ファンの間ではこの「ゴロワーズ」が、世間的には「我が良き友よ」が代表曲になると思うのだけど、この真逆の二曲が、実は同じアルバムに入っているというところに、お茶の間からライブハウスまで、あらゆる場所で広く愛されたムッシュのキャラクターを象徴している気がしてならない。


個人的にはその後のAOR路線のアルバムも大好きで、もっと多くの人に聴いてもらえると嬉しいのだけれども、一番好きな一枚を選べと言われたら「"ムッシュー" かまやつひろしの世界」になる。

 

その名の通り、演奏まで全て一人で手がけた作品で、父上であるテーブ釜萢、生後間もないご子息のTARO君、盟友・堺正章との共演があったりして、多重録音の質感と相まって、ムッシュの部屋に招かれたような親密さを感じる。

中でも、レース中の事故で急逝した福沢幸雄に捧げられた「ソーロング・サチオ」に、ムッシュの叙情的なダンディズムが凝縮されているようで、何度聴いてもシビれてしまう。
(この曲を小西康陽がリメイクした「ソー・ロング20世紀」も素晴らしい)


無駄を愛し、好奇心とユーモアを忘れなかった、憧れの大人。

 

たいしたもんだ。


「ソーロング・サチオ」、冒頭のセリフを、最大級の敬意を込めて捧げたい。

 

 

 

 

 

小沢健二「流動体について」について

f:id:dreamy_policeman:20170226211430j:image 

小沢健二のファーストアルバム「犬は吠えるがキャラバンは進む」は間違いなく俺の人生で最も再生回数が多い作品。

15歳の時にリリースされたこの作品に、俺の思春期は救われた、と断言してもいい。

 

だから、なのか、しかし、なのか。

「LIFE」以降のオザケンは、俺の心に二度とは消えないほどの深い傷はつけなかった(もちろん、その時はその時で楽しかったけれども)。

 そして、ゼロ年代以降の中田英寿的旅人感や、降って湧いたアンチ資本主義には、へぇ左様でございますかって感じで、額に汗して働く労働者には縁遠いものとして傍観するだけ。
たまに、あの「犬キャラ」も天才的な虚言だったのかな…と思い出したりすることもあったけど。


でこの度、オザワイズカミンバック。
わがまま王子のご帰還。
朝日新聞の全面広告と共に。

このビッグウェーブに乗るべきか否か、迷った上でレコード屋さんへ(なんとなく通販で買う作品ではない気がしたのだ)。

 

スルーしなかった理由はただ一つ。

果たして彼が今の時代に意味ある作品をつくることができるのか。

サニーデイ・サービスの「Dance to you」のように、ノスタルジーを抜きにして、ceroやスカートやネバヤンと同じ地平で「2017年に聴くべきポップソング」を鳴らすことができるのか。

それを確かめずして、なにがドリーミーおじさんだ、という謎の責任感が勝ったのだ。

 

で、聴いてみた。

一言で言うと、ダサい音である。
洗練度はゼロ。
鳴り続けるストリングスはもっと抑えられるべきだし、三三七拍子みたいなハンドクラップも子供っぽい。前作が「毎日の環境学」で、前々作が「eclectic」だった人とは思えない。


しかし、この秒あたりのハンパない情報量の多さ、有無を言わさず爆発する僕のアムールあるいはグルーヴの前では、そんなことは些末な話。
ポップミュージックのマナーでは解くことのできない力を感じるのです。
今の小沢健二にとっての音楽は、音楽好きのための音楽ではない、もっと大きなもののための表現なのだ、たぶん。

 

それが何であるのか。
小沢が声を裏返しながら歌う「もしも間違いに気がつくことはなかったなら 」というフレーズにそのヒントがあるような気がした。

最初に聴いた時は、過去の恋愛、あるいはなんらかの個人的な人生の選択に対するもの、と思っていた。
しかし、それにしては、この「間違い」という言葉は、強すぎやしないだろうか。

そこまできっぱりと過去を否定しつつ「君の部屋の下」を通り、「詩的に感情が揺さぶられる」ものだろうか。違う女性との子供を想像するものだろうか。

 

 

おそらく、ここで言う「間違い」とは、個人的なものではなく、もっと大きな、社会全体とか民主主義とか、そういうものを指している気がする(それが流動体?)。

そして幸いにも主人公が暮らす世界ではその間違いを回避することができた(ということは、2017年以降の世界が舞台なのだろう)。
かつての彼女は平穏に暮らし、彼は子供とカルピスを飲んでいる。

 

でも、間違いに気づくのは一人では意味がない。
流動体を正しい方向に導くには、一人では足りないからだ。みんなを振り向かせ、注目させ、鼓舞しなければならない。

だからこその三三七拍子(的ハンドクラップ)であり、朝日新聞であり、Mステだった。少しでもこのメッセージを、多くの人に伝える必要があった。

 

俺の思春期を救った王子様は、今度は世界を救おうとしている、のかもしれない。

(それはそれで危険な発想かもしれないが)

 

 

でもその前に、王子様へお願いしたいことがあるのです。

「Buddy」と「Back to back」、とっとと再発してくださいませんでしょうか?

 

音楽の本質とはこれいかに? スティーブ・ウィット著「誰が音楽をタダにした?」

f:id:dreamy_policeman:20170223230603j:image

 

「誰が音楽をタダにした」を読みました。
噂に違わぬおもしろさでした。

 

音声圧縮技術であるMP3の開発者、世界最大のレコード会社のCEO、そのレコード会社のCDプレス工場で発売前の新譜を違法アップロードし続ける労働者。

この三人の視点から、ゼロ年代の音楽産業の凋落が描かれている。

 

緻密で分厚い取材に基づく、臨場感ある筆致は、ほとんどエンターテイメントの域にまで高められていて、さすがアメリカのドキュメンタリーというか、ジャーナリズムのレベルの高さを感じる(それだけ時間と予算がかけられるということでもあるのだろう)。


とは言えこの本、結局誰が音楽をタダにしたのか、という邦題に対する答えが書かれているわけではない、と個人的には思っている。

 

強欲なレコード会社、天才技術者、倫理観なきハッカーももちろんその一端は担っているものの、結局のところ、あらゆる「中間」を省略し、価値の本質そのものを露にするインターネットが普及した時から、CDという音楽と聴き手の間にある媒体(=中間)が駆逐される運命にあった、ということなのだろう。

 

そしてこうした変化は音楽以外の産業でもすでに起こりつつあるものであって、例えば自動車メーカーは車同士の価格競争だけではなく、「移動」という本質的な価値にかかるコストを、電話会社なら「コミュニケーション」にかかるコストを、真剣に考えなければならん。と、いい歳した社会人としては理解しました。

 

よって、あくまでも価値が低下したのはCDという媒体/手段であって音楽そのものではない、ということは声を大にして言わなくてはならないし、音楽の持つ本質的な価値を突き詰めて考えることこそが、ビジネス的な苦境を乗り越える糸口になるかもしれない。

 

では、音楽の本質的な価値ってなんだろうか。

青くさいことを言わせてもらえるならば、

目に見えない空気の振動を通じて、「喜び(や悲しみや怒り)を他の誰かと分かち合う」ということに尽きるのではないだろうか。

 

そしてこの価値を大きくすることは、必ずしもミュージシャンやレコード会社やレコードショップの仕事とは限らない。聴き手の側にもやれることがあるのではないか、と漠然と考えている。

 

 

 

 

 

研ぎ澄まされた言葉たち ECD「何もしないで生きてらんねぇ」

f:id:dreamy_policeman:20170212183126j:image

ECDの「何もしないで生きてらんねぇ」を読んでいる(発売日に買った植本一子「家族最後の日」は妻に取り上げられてしまった)。


曽我部恵一寺尾紗穂、鴨田潤。そして最近では澤部渡もそうだったのだけれども、素晴らしい文章を書くミュージシャンはたくさんいる。

 

しかしその中でも、ECDの虚飾のない研ぎ澄まされた言葉は、読むたびに身が引き締まるような思いがする、自分にとっては特別なものである。


00年代にECDが書いたコラムやレビュー、短編小説を収めたこの本でも、やはり彼にしか書けない「強い言葉」が要所要所でこちらの胸元に投げ込まれる。


「何故、じぶんのやることに、自分がやりたから、という以外の動機付けが必要なのか?前例がないことをやるのは、ヒップホップのルールから外れることになるのだ、この国では」


「貧乏人が増えて困るのは、そのために税収が減る支配する側の人間だ。「反貧困」は支配者にとってこそ都合のよい言葉なのだ。僕達は貧困を手放すべきではない。」

 

「僕が望むのは誰にも参加を強制しない、そして誰も排除することのない革命だ」

 

「音楽を通じたコミュニケーションを求めているのだ。一方的に送りつけるのはコミュニケーションではない。欲しいものだけを買うのもコミュニケーションではない。」


なぜこの人はこうした核心へ迫るフレーズを書くことができるのか。

初めて「失点・イン・ザ・パーク」を読んで以来の謎が、この本に多く出てくる若き日のエピソードを読んで少しだけわかった気がする。

 

つまり彼は、天才たちがしのぎを削るシーンの最前線で、何度挫折しても、他の誰よりも「表現」に渇望し、考え抜くことを止めなかった。そうやって、90年代、00年代、10年代にそれぞれまったく異なるアプローチでヒップホップ史に残る名作をモノにしてきた。

自分の為すべきことを考えに考えて、やりきってきた人間だけが発することのできる言葉というものがある、ということなのだ。

  
今は病床でガンと戦うECDの、次の言葉、次の表現。

それにまた度肝を抜かれる日が来ることを、心待ちにしている。

 

 

 ※ECDへのドネーションはこちらから

 

youtu.be