ドリーミー刑事のスモーキー事件簿

バナナレコードでバイトしたいサラリーマンが投げるmessage in a bottle

初めて演劇を観に行った話。 ロロ「父母姉僕弟君」について

 f:id:dreamy_policeman:20171113210941j:image

会場のサンモールホールは、新宿御苑前駅2番出口を出てまっすぐ歩いて徒歩3分。と頭に叩き込んでいたにも関わらず、きっちり反対方向に歩いていた方向音痴の私。気がつくと新宿御苑に到着していた。
あぁまたやってしまった、と思って引き返そうとした瞬間、苑内から漂ってきた銀杏の匂いで、幼稚園の遠足でここに来たことをふと思い出した。30年以上前の話である。
今となっては、この演劇を観るにあたって、これ以上ないプロローグだったと思う。


演劇というものを自分の意思で観るのは、生まれて初めてのこと。
小学生の頃に学校で体育座りして強制的にあまり面白くない勧善懲悪なストーリーを見せられたトラウマのせいか、一度も劇場という場所に足を運んだことはなかった。

 

なので、このロロによる「父母姉僕弟君」という演劇の巨大な感動を正確に伝えるボキャブラリーはまったく持ち合わせてはいない。
いないんだけれども、それがどんなに拙い言葉でも、なにかを書き残しておくべきだという気がしている。なぜなら、この観劇後の感情と記憶が、自分の中で失われていていくことに、少しでも抗いたいからだ。


まず衝撃的だったのはなんといっても脚本である。一見でたらめに流れる小さな川が、近づいたり離れたりしながら、最後は津波のように押し寄せる、圧倒的な構想力と情報量。それはエンターテイメントとしての大サービスであると同時に、観る側の記憶力と想像力を試すような過剰さだった。思えばこの過剰さ自体に意味が込められていたということだったのだろう。

 

それを演じる俳優たちも本当に素晴らしかった。
濃厚すぎる個性と矛盾をはらんだ登場人物たちのキャラクターを1秒たりとも損ねることなく、コミカルとシリアスの境界線を自由に行き来する、いきいきとした演技。
最初は口がポカンとしてしまった私も、気がつけばあの破天荒でセンチメンタルな旅路の一員となっていた。

特に主人公キッドが最後に感情のメーターを振り切った瞬間の、彼が俺に乗り移ってきたような感覚。そのことについてずっと考えている。


例えば夜中にふと目を覚ました時、隣にいる子供の寝顔が目に映った瞬間に湧いてくる、カラメルを煮詰めたような多幸感。しかしそれと同時に訪れる、背中がひんやりとするような恐怖にも似た何か。あらゆる記憶や感情も、いつかは無に帰してしまう事実に対する無力感。

 

あるいは、人生という流動体において絶えず迫られる選択と、「選ばれなかった方の人生」について。
あの時、カーブを反対に曲がっていればあったはずの人生は、「今ここに存在しない」という点において、過去に実際に過ごした人生と何が異なるものなのか、などという詮なき疑問。

そんなのフリッパーズギターなら「すべての言葉はさようなら」と一蹴してしまうだろうし、向井秀徳に言わせれば「繰り返される諸行は無常」ということになる、考えるだけムダな圧倒的真理。

 

しかしそうは言っても、俺も娘も、なんらかの偶然と決断の結果として、今ここに生きているし、そもそも俺は三人姉弟の末っ子長男として育った、戸籍上の次男である。現世で会うことのなかった長男が無事に育っていれば、おそらくこの世に存在しない人間なのである。生まれることができなかった陸生とはもう一人の俺なのだよ。

それらをすべてゴーイングゼロと割りきられてしまっては、わかっちゃいるけどあまりにも残酷じゃないか…。

 

と、あの時の俺は舞台から発信される膨大な情報を受け止めると同時に、知らず知らずのうちに自分の内側の深いところを旅していたのだろう(人間ってすごい)。

だからこそ、キッドが一人になり、壁が閉じられた瞬間に襲ってきた孤独と悲しみは、同時に俺自身のものになっていたのだと思う。

 

キッドはその孤独を、岡崎京子のように「僕たちはなんだかすべてを忘れてしまうね」と呟いて、その孤独を静かに抱きしめることもできただろう。

 

でも、彼はそうしなかった。

 

過去に置き去りにしたもの、選ばなかった別の人生、死んでるものやそもそも生まれなかったもの、その全てを心の内に生かすために、必死に抗った。バットを振り回して、壁を叩き続けた。小沢健二が言うところの「神様を信じる強さ」を得るために。

 

何度反芻しても胸が熱くなるこのシーンの素晴らしいところ(の一つ)は、私たちが平坦な戦場を生きるために、暴力的な衝動の助けを借りることを肯定しているところだ。ロックなのである。

 

だからラストシーンでキッドが、車の中にバットをちゃんと載せたのはすごく良かったなと思った。人生という名のドライブには時にロックンロールが必要だよ。


そんなこんなで頭と心を使い果たした2時間。
終演後は何にも考えられなくなって、新宿駅までトボトボと歩いた。
そして東京駅に着くと予定の新幹線まで少し時間があったので、kiiteにあるインターメディアテクに立ち寄った。
東京大学の研究者たちが100年以上に亘って集めてきた、今は絶滅してしまった動物の化石、植物の標本、遺跡の数々。


すでに無くなってしまったものを前に、俺はまた泣いた(心の中で)。